文|黃倩怡
驚蟄一過,地氣便活了。然而比草木更先知曉節(jié)氣變換的,似乎是幼年時(shí)我的味蕾。記憶里,那一味最勾魂的念想,總在這春末時(shí)節(jié)悄然端上飯桌。當(dāng)滿院暮色與飯菜的熱氣相融,外婆便會(huì)從廚房的余溫中走出來,手里端著那只陳舊的藍(lán)花大盆,里面烏光锃亮、堆成小山似的,正是當(dāng)季的嗦螺。
霎時(shí)間,家長里短的閑談停了,晚風(fēng)也仿佛靜了,只聽得見木筷與瓷盆相觸的輕響,空氣里、唇齒間,都交織著紫蘇的烈香與姜蒜在滾油里爆出的焦香。當(dāng)螺肉本身從那深幽的殼里被“嗦”地一聲吮出時(shí),帶著河泥氣與一點(diǎn)腥甜的、極為扎實(shí)的鮮徹底占據(jù)了味覺。接著,那飯桌上此起彼伏、小心翼翼的“簌簌”吮吸聲,便成了春夜最綿長的背景音。
而這深入骨髓的鮮美,是外婆從季節(jié)的縫隙與耐心的文火里,一點(diǎn)點(diǎn)“煨”出來的。
春夏之交,正是螺最肥腴的時(shí)節(jié),外婆的“工坊”就在老屋的灶臺(tái)間悄然開張了。
約莫清明過后,童年時(shí)的我一回到老家,進(jìn)門便看見冒著煙的灶臺(tái)上邊擺著大木盆,里面是幾斤青褐色的田螺,在滴了菜油的水里,正吐著細(xì)密的泡泡,像一池微縮的泉眼。等田螺們吐完沙,真正的功夫這才開始。
春夜里四下闃寂,昏暗燈光中,外婆搬張小板凳坐下,膝上鋪開舊布,將螺殼湊到眼前挑出螺肉去腸肚。只見她左手拇指與食指穩(wěn)穩(wěn)捏住螺身,右手鉤針探入螺口,精巧地一挑、一旋、一扯,一團(tuán)完整的、顫巍巍的深褐色螺肉便脫殼而出。接著馬上用針尖利落地將尾部的腸肚與頭部的硬韌“蓋子”剔分開,只留下中間那段最精華的、象牙白的肉身。外婆動(dòng)作快而準(zhǔn),我和姐姐在一旁看著,像在看一種沉默的魔法。這環(huán)節(jié)我們姐妹倆雖幫不上忙,但也在膝蓋上模仿著外婆挑、旋、扯的動(dòng)作,指尖仿佛也沾上了那股子韌勁。
等到外婆手邊的粗瓷碗里,干凈的螺肉漸漸堆成一座瑩白的小山。這時(shí)候,我和姐姐就能參與這最熱鬧的步驟了——填料。外婆把紫蘇、姜末、蒜蓉、剁得極碎的鮮辣椒同螺肉拌勻,加鹽和醬油腌漬,最具湖南瀏陽特色的莫過于再加上薄荷提香。我和姐姐洗好手之后,將那一小撮一小撮噴香的混合物,塞回它們?cè)鹊摹凹摇薄诹恋穆輾ぶ小?/p>
這工作看似簡(jiǎn)單卻也極需耐心,塞多了堵住孔竅,塞少了又嫌空落。我們比賽誰塞得又快又滿,指尖很快變得油亮噴香。當(dāng)蒸汽開始在灶上的大鍋里氤氳,嗦螺這道大菜即將大功告成,外婆看著那白色的霧氣,忽然緩緩地說:“你們以后啊,做事也不要怕麻煩。只要肯耐著性子學(xué)門技術(shù),無論做什么,走到哪兒,都有一口飯吃,都能活得有滋味?!?/p>
外婆的話深深地埋進(jìn)我的記憶里。我再次想起記憶里的春天時(shí),已經(jīng)到了而立之年。老屋已經(jīng)被拆遷,不復(fù)存在,外婆也年逾古稀,不再能操持飯菜,甚至已經(jīng)幾乎喪失聽力。
家庭聚餐時(shí),在飯店包廂里,觥籌交錯(cuò)之間,人們的話題像飛旋的鏢,精準(zhǔn)落在收入、婚姻、房價(jià)、晉升這些話語構(gòu)建的成人世界秩序里。經(jīng)歷事業(yè)滑鐵盧、感情不順的我,逐漸不再像童年那樣期待老家的聚餐了,酒杯碰撞間似乎都是我的夢(mèng)想破碎的聲音。
一片喧騰的嘈雜背景音里,外婆異常安靜,她聽不到那些飛速流動(dòng)的對(duì)話。偶然席間有人大聲跟她說話,她吃力地聽著,點(diǎn)頭,像是回到了孩子般的天真。就在這一刻,我又想起外婆在灶臺(tái)邊忙碌的身影,告訴我耐著性子,生活走到哪,都能過得有滋有味。
原來外婆教我的,不止是那盤嗦螺的手藝,更是一種——即便生活只??諝?,也要耐著性子,親手為她填滿滋味的智慧。
責(zé)編:杜巧巧
來源:湖南法治報(bào)
- “始終把人民放在心上”——習(xí)近平總書記春節(jié)前夕赴遼寧看望慰問基層干部群眾紀(jì)實(shí)
- 智能機(jī)器人賦能博鰲盛會(huì)
- 十四屆全國人大四次會(huì)議開幕會(huì)在京舉行
- 全國政協(xié)十四屆四次會(huì)議在京開幕 習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人到會(huì)祝賀
- 習(xí)近平春節(jié)前夕在北京看望慰問基層干部群眾
- 近聞·開局之年“第一課”,總書記為接續(xù)奮斗劃重點(diǎn)
- 習(xí)近平同法國總統(tǒng)馬克龍?jiān)诔啥歼M(jìn)行友好交流
- 習(xí)近平出席亞太經(jīng)合組織第三十二次領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議并發(fā)表重要講話
- 漣源市法學(xué)會(huì)攜手龍?zhí)伶?zhèn)平安辦、龍?zhí)僚沙鏊_展“反詐防騙”屋場(chǎng)會(huì)
- 省委政法工作會(huì)議召開 沈曉明作出批示
- 2025年“湖南十大科技新聞”揭曉
- 讓“廉潔之花”開遍全球 第十三屆廉潔文化論壇暨湖南省華夏廉潔文化研究會(huì)換屆大會(huì)舉行
- 湖南湘江新區(qū)金融安全“開學(xué)第一課”開講,護(hù)航10萬學(xué)子
- 湖南省科學(xué)辟謠聯(lián)盟正式成立,構(gòu)建“專家+平臺(tái)+傳播”防謠體系
- 2025湘超聯(lián)賽熱血開賽 毛偉明宣布開幕 長沙隊(duì)拿下首勝
- 政策簡(jiǎn)讀丨住院不用家人陪!湖南免陪照護(hù)服務(wù)方案來了









